Brasilianische Vorab-Rezension · Vollständig · Deutsche Fassung

Einen Teil unseres Menschseins macht das hartnäckige Bedürfnis aus, Dinge verstehen zu wollen, die sich nicht verstehen lassen. Schizophrenie ist so ein Ding. Seit die Medizin einen Namen dafür hat, entzieht sie sich jeder Erklärung. Was Consuelo Walss-Bass in diesem leisen, niederschmetternden Buch tut, ist: Sie weigert sich, dieses Nichtverstehen als Antwort gelten zu lassen.

Warum meine Schwester? gehört zu den seltenen Büchern, die sich nicht in eine Schublade stecken lassen. Es ist Erinnerung, und es ist Wissenschaft. Es ist Beichte, und es ist Spurensuche. Vor allem aber ist es eine Frage, die wehtut.

Consuelo Walss-Bass, zeitlebens Chelo genannt, ist in Torreón im Norden Mexikos aufgewachsen, in einer Familie, in der etwas mitlief, für das niemand einen Namen hatte. Ihre Mutter Eugenia war schön, religiös, unberechenbar, angsteinflößend. Ihr Vater Rodolfo war Arzt: ehrgeizig, voller Widersprüche, abwesend auf die Art, wie manche Männer abwesend sind, auch wenn sie direkt neben einem im Zimmer stehen. Fünf Kinder wuchsen in diesem Klima aus gebrochener Zuneigung auf und lernten früh: Überleben heißt, still sein, aufpassen und im richtigen Moment verschwinden.

Chelo war die Stille. Während Jenny, ihre ältere Schwester, in allem glänzte, was sie anpackte, und ihr Bruder Rudy auf der Straße verschwand, blieb sie in der Bibliothek. Sie beobachtete. Sie sammelte Fragen. Und sie trug, ohne dafür schon Worte zu haben, eine Ahnung in sich: Der jüngsten Schwester würde etwas Schlimmes zustoßen. Paty, in einer Novembernacht 1974 geboren.

Die Frage im Titel ist nicht rhetorisch. Sie strukturiert ein ganzes Leben. Warum Paty und nicht sie? Warum traf die Schizophrenie ausgerechnet diese Schwester, in einer Familie, in der die Risikofaktoren für alle dieselben waren? Die Wissenschaft, erklärt Walss-Bass mit der Autorität einer Forscherin, die Jahrzehnte in der Neurogenetik verbracht hat, antwortet nicht mit Namen. Sie antwortet mit Wahrscheinlichkeiten, mit Kombinationen genetischer Varianten, mit der statistischen Grausamkeit, dass Umwelt und DNA von vor der Geburt an gemeinsam gegen bestimmte Menschen arbeiten.

Was dieses Buch wirklich außergewöhnlich macht, ist die Weigerung, die Wissenschaftlerin von der Schwester zu trennen. In jedem Kapitel, das von der unruhigen Kindheit in Torreón erzählt, von Eugenias Klinikaufenthalten, von Patys langsamem Auseinanderbrechen als Erwachsene, von den Krisen, die in San Antonio eskalierten, fließen präzise Erklärungen zu Epigenetik ein, zu frühem Stress, zur Pharmakologie der Antipsychotika und zu den immer noch riesigen Wissenslücken der Medizin. Das ist kein literarischer Kniff. Das ist eine Form von intellektueller Ehrlichkeit. Es ist die Autorin, die sagt: Ich musste das verstehen, um zu überleben.

Die Sprache hat die Zurückhaltung eines Menschen, der von klein auf gelernt hat, nicht aufzufallen. Und gerade diese Zurückhaltung macht manche Szenen beinahe unerträglich schön. Die Mutter, die im Morgengrauen mit dem Baby auf dem Arm das Haus verlässt, ohne zu sagen wohin. Die Schwester, die bewegungslos auf dem Bett sitzt, in der neuen Schuluniform, und sich nicht hinlegt, damit nichts knittert. Paty als Erwachsene, mitten in der Psychose, das Gesicht zu einem Ausdruck verzerrt, den Chelo an ihr nie gekannt hatte.

Für Leserinnen und Leser in ganz Lateinamerika bekommt das Buch eine zusätzliche Dimension. Die Familie Walss-Bass lebte zwischen Mexiko und den USA und schleppte dabei alles mit, was Lateinamerikaner mitschleppen, wenn sie diese Grenze überqueren: das Stigma des Andersseins, die Scham wegen psychischer Erkrankung, Religiosität als Schutzschild und Falle zugleich, und diese uralte Schwierigkeit, um Hilfe zu bitten, wenn man mit dem Satz aufgewachsen ist, dass Familienprobleme im Haus bleiben.

Die traurige Wahrheit ist: Die Medizin kann immer noch nicht sagen, warum Paty und nicht Chelo. Erst die Zeit wird zeigen, wie weit unsere heutigen Vorstellungen von Ursache und Wirkung an der Wirklichkeit vorbeigehen. Dieses Buch bietet keinen leichten Trost und keine sauber verpackte Erlösung. Es bietet etwas Wertvolleres: die ehrliche Gesellschaft eines Menschen, der die Antwort auch nicht kennt, aber beschlossen hat, dass es sich lohnt, ein ganzes Leben lang die richtigen Fragen zu stellen.